观众们看到小豆子终于长大，成为了戏园子里唯一的旦角。

明明是男儿身，却要硬被逼成女娇娥。

看到小豆子的嘴被小石头捣烂，影评人曹喆敏锐的发现这个情景，与之前的切指情节有相似之处。

二次阉割，一次生理，一次精神。

这两处情节相似绝非巧合，沈清想的永远比影评人多。

至今，沈清的每一部影片，影评人都不能妄开海口说自己都看明白。

小豆子好不容易唱好了戏，结果又遭受到了张公公的猥亵。

历经千辛万苦，小豆子终于成了京城内知名的旦角。

电影如果到这里就结束了，那该有多好。

可天不遂人愿，小豆子从出生的那一刻起，命中注定是一场悲剧。

《霸王别姬》剧情刚走到四分之一，后面还有四分之三的篇幅去讲述程蝶衣的浮萍命运。

时间一变。

小豆子从少年变成了成人，名字也发生了改变，此时的他叫程蝶衣。

七七事变前夕。

十四年的抗战就此开始。

三个大时间段逐次展开剧情。

曹喆知道前四十分钟都是铺垫，真正的好戏才刚刚开场。

他更加期待了。

电影上映之前，很多影评人们都猜测这又会是一部如《泰坦尼克号》般的史诗影片。

的确如此。

杨青云和刘硕看到《霸王别姬》的视听语言，彻底被征服。

沈清如同一本导演百科全书，脑袋中记载各种各样神乎其技的拍摄手法。

胖子坐在影院里，深陷入电影剧情之中。情感不断的被调动。

沈清看了一眼周围的观众，发现影院里的所有影众们都专心致志，心头一笑。

能够让观众沉浸的电影，就可以称之为是一部好电影。

时长方面的确让很多观众心悸。

但只要走进了电影院，担忧就可以消失。

霸王别姬电影的冗长，绝不是建立在剧情无聊的基础上，而是因为内容的深度广度密度。

程蝶衣和段小楼终于成了角，二人赶赴一场又一场。

有一位叫做袁四爷的人特别喜欢程蝶衣和段小楼的戏，特意邀请二位前来唱戏。

人群之中，突然响起了卖冰糖葫芦的吆喝声。

程蝶衣面色一凝，想起了曾经的往事。

观众们也在此时感叹着。

“小赖子最喜欢吃冰糖葫芦了。”

“成了角，想吃多少糖葫芦都行。”

“小赖子就是不愿意接受命运的小豆子。吃了糖葫芦，小豆子就是角了。”

锣鼓声中，段小楼和程蝶衣出场，二人今日要唱的这一出，正是京剧名戏霸王别姬。

程蝶衣饰演的虞姬缓缓开腔。

「自从我随大王」

「东征西战」

仅仅两句戏，就唱着台下的人掌声连。

绝！身段儿，扮相儿，唱腔儿，都绝！

程蝶衣的姿态极美，真可谓是风华绝代。

就那么往前一走，眼神甚至比头上的装束更加闪。

实际上这一出戏并不是演员陈翊自己唱的，而是由一位京剧名角代替，此人正是张派的名家。

之所以邀请他来，也是希望不辜负京剧这项伟大的艺术。

因为陈翊曾学过京剧，若不观察仔细，真难分辨到底是谁唱的。

掌声不断，袁四爷坐在二楼静静的看着，姿态坚定。

「受风霜与劳碌」

「年复年年」

台下的程蝶衣依旧唱的京剧，站在二楼的那坤问着袁四爷。

“您说到没到人戏不分，雌雄同在的境界，您给断断？”

袁四爷不言不语，眼眸微垂，心思已经拿定了主意。

在李碧华的原着之中，袁四爷的形象较为英俊，所以沈清在挑选该角色方面，斟酌了许久许久。

最后找到了一位眼睛极亮的演员来饰演袁四爷。

「大王」

「此一番连累你，多受惊慌。」

这一曲京剧唱完之后，镜头定格在袁四爷的脸上。

二人回到后台，段小楼说自己在唱戏时双手轮着撑在腰里帮着提气。

程蝶衣柔情似水，声音温柔，双手端着段小楼的腰间，细声询问，轻轻的按揉着段小楼的腰。

最后嬉闹式的猛地一摁，两个人在此刻对视。

正所谓一眼万年。

观众们也在此刻明白，程蝶衣对待段小楼的感情，绝不可能只是最普通的是兄弟之间的感情。

镜头微微一颤，段小楼的心也跟着恍惚一下。

袁四爷在此刻来到了后台，询问这两位演员的状态。

细节实在是太多太多了。

“那个镜子就是个映射，袁四爷坐在了段小楼和程蝶衣的中间，倒有点反客为主的感觉。”

“现在的院线电影能有这样的细节，太难得了。”

“程蝶衣对段小楼的感情，绝对是恋人之间的情感。”

“程蝶衣一生命途多舛，他对于师哥的爱源自于依恋，这个世界上又有谁爱程蝶衣呢？”

“我真的怜惜程蝶衣。”

袁四爷进后台，不为别的，就是为了赠送程蝶衣凤冠，表示自己对其的欣赏。

袁四爷是懂京剧的，也懂程蝶衣。

看到姿态曼妙的程蝶衣，观众们真不知道该怎样形容。

风华绝代。

四个大字不知道说多少遍了。

电影里的每一个细节都不是多余的，每一个镜头都值得细细品味。

终究这不是一部只会看一遍的电影。

袁四爷送了凤冠，但却在段小楼里这里吃了鳖，不过袁四爷并没有现场动怒，而是默默的离开。

踏雪访梅，雪过无痕。

到了一句“别了”，袁四爷离开，剩下的有些不知所措的程蝶衣，像是惆怅。

段小楼前脚刚离开戏台，后脚就来到了八大胡同。

看到段小楼逛窑子，得知他的性取向是正常的

不知为何，一些观众的心中竟然涌现起淡淡的心酸。

从这一刻起，程蝶衣注定爱而不得。