如果没有钟表，人类要如何计量时间？

星体是最好的计时器。月的一个圆缺周期为一月，日的一个升落周期为一日。

而在不见天日的牢墙中，囚徒会通过记录用餐的次数来记录日期的流逝。

如果三餐没有规律，还可以通过心跳和脉络来计算时间。

但如果连心跳也感受不到呢？

如果黑暗、寂静和麻木支配了人的五官，还有什么可以计量时间？

在这种情况下，一秒和一分钟有什么区别？一分钟和一小时有什么区别？一小时和一万年又有什么区别？

古穆拉失去了时间。

在经过了一段漫长的等待——或许是一万年——之后，他意识到：自己应该疯掉。

没有一个心智正常的人能忍受这种虚无，疯掉了说不定会好受些。

所以他像个疯子一样哇哇大叫，高声呐喊。但是，没有声音。或许，他喊出了声音，但自己听不到那声音。又或者，他喊了，却喊不出声。又或者，他根本没有喊。这三者其实也没什么区别。

他想：如果他能在这一秒死去，该是件多么幸福的事情。但是一秒钟等于一万年，所以他还要等一万年才会死去。

绝望是个海洋，而他正在坠入海底。

突然间，

有一只手划破了深海，轻轻地捏住他的手。

他感到了那只手的温暖。他贪恋那温暖，于是紧紧地握住了那只手。

那只手很柔软，很纤细。但是，它很有力，用力地将他从深海中拉起。

上浮。

上浮。

上浮。

终于，他在头顶看到了亮光。海面离他只有一臂之隔。

那只手加大了力气，将他拉上海面。

然后，他看见了一个人。他不假思索地将那人拥入怀中。此刻的他太过渴望拥抱，渴望一切能够触碰的事物。

直到一分钟后，他才意识到：他似乎不该拥抱面前的这个人。

他努力地调出了自己万年前的记忆，然后想起自己认识面前的这个人。而且这是个不该拥抱的人，抱了她后或许会有可怕的事情发生。

他急忙松开了她。

“呃……好久不见了，程无忌。”他结结巴巴地说道。“咱们上次见面是什么时候？”

“6小时前。”程无忌面无表情地看着他。

事情有些不妙。他原以为自己被流放了一万年，少说也得有个三五年。与多年未见的老友重逢，情不自禁地拥抱一下也不是多大的罪过。但6小时确实有点太短了。

“这是个误会。我不是故意的。你听我解释。”他央求道。

“不需要解释了。”程无忌说。

“……那你能饶我一名狗命吗？”他问。

“事情很清楚：你通过河流抵达的那个时代世界尚未形成，万物皆为虚无。”程无忌继续说道。“你的精神在虚无中崩溃，幸好我及时把你救了出来。你又欠我一条命，自己想想该出多少钱报答我吧。”

古穆拉的脑袋死机了大约5秒钟。或许是他刚挣脱虚无，脑子不太好使；或许是他一时间有太多问题要问，不知道该先问哪一个。

“第一，”他问道。“你怎么会在这里？”

“救你来啊。”程无忌说。“你一掉进河流，我就跟过来了。不过我们没掉进同一个时代，我花了一些时间找你。”

“第二，”他继续问。“你为什么能找到我？”

“因为我们之间有联系。”

“我们的灵魂之间，存在强烈的羁绊？”程无忌缝合过古穆拉的灵魂，古穆拉的灵魂还附过她的身。

“没那么邪乎，我就是感应到了自己的指甲盖。”她把一个指甲盖扣在了自己的食指上。但指甲盖还是不争气地掉了下去，露出了她血淋淋的指头。

“第三，”他继续问。“河流不是随机传送吗？为什么你能传送到我所在的时代？”

“因为现在你不处于任何一个时代，我也不是通过河流找到你的。”她说。

“那你是怎么找到我的？”

“很简单，遁入虚无。”

“第四，”他问了最后一个问题。“你为什么对‘虚无’了解这么多？”

“和你一样，”她说。“我也曾被困在虚无中。”

“呃。”回想起自己之前那6个小时的经历，古穆拉顿时对眼前的女子肃然起敬。“你被困了多久？”

“或许是一千年吧。”程无忌说。“其实我现在还没被放出来呢。”

“呃。”古穆拉语塞。

“……你信了？”程无忌问。

“……呃。”

对于程无忌，古穆拉是无所谓信，无所谓不信的。——她是个占星师，用学术的语言讲就是算命的。算命的说得话，总是听起来似乎有些道理，又似乎有些没道理，总之没什么球用。认真你就输了。

“第五，我们要怎么离开这里？”古穆拉问。

“需要支付一些代价。”程无忌说。“出来吧，献祭神。”

人影攒动，他们扛着一个祭祀台走了过来。

“为什么……献祭神会在这里？”古穆拉感到不解。“它在这个时代已经存在了吗？”

“这里是虚无，不属于任何一个时代。献祭神自然不存在于此时此地。”程无忌说。“但我与它在其他时间点曾相逢，并下了契约。此时不过是履约之时。”

祭祀台开始燃烧。

“我早已献上了祭品，现在要求相应的回报：”程无忌说。“将我们带回我们归属的时代。”

“你的愿望终将实现。”一个声音在虚空中响起。“只是过程未必如你所愿。”

而后，祭祀台消失了。

它离去后，世界恢复了颜色。古穆拉终于看到了程无忌以外的景象，听到了她以外的声音。他用指尖触碰大地，感受到了土壤的质感。他从虚无的牢笼中解脱了。此刻他只想放声高歌，虽然他的唱功惨不忍睹。

就在他热情地抱着树木摩挲时，程无忌在呼唤神明。

“召唤神，请将我们送回原本的世界。”她说。

召唤神有求必应，但这次，它没有回应她。

程无忌端详了一会四周的景色。

“这不是我们来时的那个时代，”她说。“在这个时代，召唤神还没有诞生，或者它已经逝去了。”

回家是他们的愿望。这个愿望会实现，但过程不遂人愿。看来，他们还需要经历一段波折的旅程。

“幸好，这个时代有河流。”古穆拉说。“多跳几次河，我们就能回家了。”

于是他们跳河。

为了回到现实世界，他们必须在合适的时间点反召唤自己。不能距离他们来时的时代太远，太早或太晚都不行，否足坐标系的紊乱将会令他们的灵魂永久地迷失。而龟马大陆拥有漫长的历史，恰好传送到那个“合适的时间点”不是一件很容易的事情，甚至有点大海捞针的味道。

“你能找到我，就不能找到王言他们吗？”古穆拉问。

“我的灵魂只和你有过联系。”程无忌说。

“我该受宠若惊吗？”古穆拉问。

“你该锤头顿足。说不定我们永远也回不去了。”程无忌说。

“永远……不至于吧。假设‘适合的时间点’跨度为1年，而龟马大陆的历史是1万年，那么我们只要掉进河流1万次，就有60%多的概率能回到‘适合的时间点’。假设我们一天吃饭睡觉用掉10小时，其他14小时全部都用于跳河，而每次跳河+上岸需要花掉5分钟，那么我们每天就能跳河168次。如此反复，60多天就差不多了，四舍五入就是两个月。如果我们持续跳河四个月，那就有八九十的概率能回家，妥妥的。”

“在那之前我们就会疯掉的。”程无忌说。

“此言何解？”

“比如说，之前你不过穿越了一个时代，就掉进了虚无。”程无忌说。“时间是个很危险的玩意，穿越的时候谁也不知道会遇到什么情况。保守估计，你穿越到一个时代后有10%的概率会出‘事故’。你跳10次河，就有60%多的概率随时崩溃。”

“这么说，我们现在有两个选择。”古穆拉说。

“一，跳河，赌我们是先疯掉，还是先回到原本的时代。”程无忌说。“赌赢的概率不比‘被出门被雷劈死’大。”

“二，在这个时代就此生活下去，当个平凡的原始人。”古穆拉说。

“我选一。”程无忌说。

“我也是。”古穆拉说。

如果追求平凡的人生，何必去玩什么魔法。

于是二人跳河。

“在疯掉之前，有什么遗言要说？”古穆拉问。

“想做没做的事情太多了，说了也说不完。”程无忌说。

“比如说？”

“……如果我真死了再告诉你。”

“你一个社交障壁患者，还担心社死吗？”

扑通。

二人跳了河。

古穆拉眼前一黑，眼前又一亮，就来到了新的时代。

这个时代看起来挺好的，人头攒动，车水马龙。看起来是没出“事故”。

但其实还是出事了。

因为古穆拉发现程无忌不见了。

而且这个时代高楼林立，地上有汽车，天上有飞机，看起来和现实世界没什么区别。

这俨然就是现实世界。

“呃，我被反召唤了？”古穆拉庆幸不已。

然后，他看见了两个人。两个本已死去的人。

他的父亲，还有他的母亲。

在他们的身边，还走着一个人。那个人还没死，但也不该出现在这里。

因为那个人，正是他自己。