顾西冽给猫咪幼崽新做了一个窝，盒子里铺满了柔软的棉布，又给它喂了一些牛奶。

“给它取个名字吧。”他说。

宋青葵双腿蜷缩在椅子上，“你取吧。”

顾西冽逗了一下猫咪幼崽，“柏拉图吧，叫柏拉图。”

宋青葵不知道取这个名字有何意义，也不想深究，她好像被拉扯到了悬崖边上，悬崖下铺满了艳俗的大丽花，掉下去——既是焰火丛丛，亦会粉身碎骨。

自这次似是而非的争执后，宋青葵很少和顾西冽说话，确切的来说他们没有说话的时间。

男人早出晚归，每天出门前都会把午餐温在锅里，一切都照顾的巨细无遗。

早餐不重样，甚至有时候还能看到油条和包子，中餐也会出现青椒炒肉丝这样看似寻常的菜式。

而宋青葵也习惯了在夜晚的床上辗转反侧，听到了门口一声风铃的响动，才放心的睡去。

他们之间好像有了一层隔阂，又好像无形之中更紧密了一些。

白日里没有了这个保镖，宋青葵像是成了独居生活，她偶尔会和隔壁的邻居聊聊天。

隔壁的蓝眼睛孤僻小哥，在喝完伏特加后，会跟宋青葵和他的猫说很多话，天马行空的，或是痛苦，或是欢愉。

柏拉图和隔壁家的黑猫变得很黏糊，那只黑猫仿佛把柏拉图当成了自己的幼崽，时不时过来舔、弄它，一大一小两只猫很是和谐。

宋青葵会看着这个孤僻的贺伊爵出神，他和她熟悉了以后，不再避讳的戴着口罩，而是坦荡的露出了自己被火焰灼烧过的脸。

宋青葵在那些伤痕里拼凑出了他的样貌，和墨西哥城里那个绅士一般的贺伊爵相差无几。

在宋青葵肚子渐渐有隆起的幅度时，她终于问了他，“你为什么在菲克村？”

孤僻小哥摸了摸柏拉图，又摸了摸自己的黑猫，双眼看着院子里簌簌的雪景，“爱我的人死了，不爱我的人逼我死，所以我只能假装自己也死了。”

寥寥几语却掩盖不住那些带着浓重血腥的残忍过往。

宋青葵想起贺伊爵父母带着旧时代浮华的克制表情，忽然有些不寒而栗。

“你呢？你认为爱是什么？”他手边的伏特加酒瓶又空了，声音都显得有些漂浮，而后又自问自答，“爱是什么？是性，是欲望，是清晨起来的亲吻，是夜晚互相缠绕的温暖，如此肤浅，又如此让人琢磨不透。”

宋青葵抱着手中的热牛奶，“不是。”

“那你认为是什么？”

“我认为……是想要却知道不能要的离开，是成全，是克制，是放在心里的怀念。”

说完，她就掉下了眼泪。

东城的记忆是她永远无法抖去的尘埃，是她自己不朽的记忆，是所有温柔和伤心的埋藏地。

似锦，华美而无上，但又那么容易破裂。

像智齿，想要拔掉，但是却不敢。只能日复一日的让它隐隐作痛，痛到浑身都在翻滚，却依然不去拔掉它。

“你明白吗？”她泪眼氤氲的看向一旁的贺伊爵。

贺伊爵躺在椅子上，手背遮住了眼，沉默无声。

“或者说我不是不敢拔掉它，而是不能。”

因为带出的血肉，那样的痛可能是我更加不能承受的。

所以就让它这样绵绵的痛着吧，直到我真的受不了了，再去拔掉它。

不远处，顾西冽驻足，他将宋青葵的话听了个完全。

雪落无声，但是她的眼泪掉下来却重若千钧，将他的心都砸痛了。