贝蒂背对着墙壁站好。头部、两肩、臀部，三点一线。平时她总是驼背，像只猥琐的老鼠。如今她笔直的站在那儿，直直的伸长脖子，乌黑的双眼迷茫的平视前方，仿佛在眺望无尽的田野。

这时，威尔端着托盘走过来，托盘上有五杯盛在窄长的笛形杯里的香槟酒，随着空气的流动，醇美的酒香宛如一条流动的绸带，拉近了两人的距离。

贝蒂走过去，手臂僵硬的垂在身体两侧，背部挺得很直，嘴角挂着强硬的假笑，像一个刚开始模仿人类、行为生硬古怪的机器人。

威尔将手里的托盘放在一旁，“退回去，重新来。”他面无表情的盯着贝蒂的肩膀。他在观察她的每一处错误，教她如何融入“上层社会”的圈子、教她扮演威尔·格雷厄姆的未婚妻——名叫安娜的十八岁剑桥大学高材生。

“挺直后背。过来。”他引导着贝蒂走出优雅的步伐，像一个执行导演，耐心的说：“抬头。好，打开胸腔，呼吸...双臂自然下垂，自然摆动。”贝蒂迈开双腿，随即脚下的细高跟鞋被拖地长的裙摆绊到，一个踉跄险些摔倒。

“提起裙摆，微微提起，不要露出脚踝...”

贝蒂走到威尔身边，举手投足带着一股温柔的优雅，她学得很快，看起来像那么回事。

威尔捧起托盘退后了两步，金色的香槟酒在杯子里荡起波纹，气泡向上翻腾。“拿起酒杯。”他对贝蒂说。

贝蒂提着水烟色的裙摆，向后轻轻一甩，侧身朝威尔走去。在步伐跨越变换之间，裙摆像一团灰色的烟雾，在贝蒂的脚踝边浮动。仿佛行走在云端，每一步都是云雾缭绕的。

“轻轻点一下头，或者用微笑对酒侍表达谢意，也要表现出距离感，跟酒侍的眼神接触不要超过两秒。”

女孩朝威尔礼貌的笑了笑，一边微微点头，随后将视线转移到香槟杯上。她用四根手指捏起杯柄，小指自然的搭在上面，稍稍收敛臂膀，微微侧头，轻缓的将杯子送到嘴边。

“喝了它。”

贝蒂诧异的看着威尔，用眼神告诉他自己有孕在身，不可以喝酒。

“不。”威尔朝贝蒂笑，仿佛在讽刺她，“安娜没有怀孕。她永远都不会有孩子的。”

贝蒂不可置信的看着威尔，她既委屈又难过，却不得不按照他的要求做。‘仅仅是明天...很快就过去了。之后威尔还会像从前那样爱我。’她卑微的想，一边抬起胳膊，将甜美的金色美酒灌进喉咙里，还不忘了施以微笑和致谢。

‘我是安娜。一个气质高贵的成熟女性。’贝蒂闭上眼睛，暗示自己。一分钟后，她自然的挺直后背，头向后仰，平缓的呼吸，双臂优美的放在身体两侧。腰间的金色珊瑚形腰饰衬托着她的玲珑曲线。

‘我是安娜。一个聪明的高材生。’她边向房间外走去，边取下盘发用的发簪，将略带弧度的黑色长发披散在背后，长度刚好能遮住背后惨不忍睹的丑陋伤口。“威尔，我需要一对发饰。一对半环形的、狭长的金色鹿角发饰。”她看着威尔，微微偏了偏头，把脖颈已结痂的伤口展露给他，眼神中毫不畏惧，闪着精锐的光泽，“还有颈带。不然他们会发现你在虐待我。”

“知道了。”威尔跟在她身后，用欣慰的目光看着她，像在观赏一只蜕变的天鹅。

“安娜”走下楼梯，一只手提着裙摆，一只手轻轻的扶着身侧的雕花扶手。一阵微风轻抚而过，轻纱布料的灰烟色水波纹裙摆被撩起一角，显现出银灰色的细高跟鞋，与一双优美的小腿。她的双腿没有任何伤口，光洁白皙，仿佛镀上一层隐藏在烟雾后的朦胧光晕，美而不媚。

“安娜”的睫毛长而卷翘，狭长的丹凤眼隐隐透着一股高贵之气，她挽住威尔的胳膊，像一对公主和王子。“你说要把一位同事介绍给我？他是你的朋友？”

威尔说：“关系密切，但谈不上朋友。”他抬起头，不着痕迹的寻找着藏匿在他的各个房间里的摄像头，笑着说到：“他是个非常厉害的心理医生，为我提供了很多帮助。他是个古怪的人，不过，你会喜欢他的。”

“比你还古怪吗？”

贝蒂停下来，眼中光彩跳跃，嬉笑的望着威尔。

“那倒没有。他是个非常绅士、优雅的男人。”威尔做了个鬼脸，对“安娜”说：“闭上眼睛。”他等着她乖乖的闭上眼睛，然后从口袋里掏出一枚三宝石订婚钻戒，温柔的抬起她的手，戴在左手中指上。贝蒂惊喜的倒吸一口凉气，但威尔还没让她睁开眼睛，所以她继续等着，内心的喜悦如绽放的烟花，照亮了她手指间明晃晃的宝石。

威尔蹲下来，一手握着女孩的脚踝，一手握着鞋底，为“安娜”脱下鞋子。他捧着她被细窄的鞋间磨得红肿的脚，轻轻的按摩，温柔的按捏那些发红的部位。

“累不累？上来，我背你。”威尔站起来，温顺的看着“安娜”慢慢睁开的眼眸，然后转过身去，将宽厚的背留给她。贝蒂轻轻一跃，如一只灵巧的燕，飞落在威尔肩头。女孩双手环在威尔脖颈周围，又一次将两个相同的伤口拉近。她伸出手指，看着指间圆形明亮的圆形钻石，静卧于两颗小小的、梯方形切割钻石的怀抱之间。这是蒂芙尼的三宝石订婚戒指，极具浪漫情致。

更令贝蒂感动的是，那指环里刻的名字不是“安娜”，而是“贝蒂”。

女孩的眼眶湿润了，她总是太容易被感动。“主人。这枚戒指，真的是给我的吗？”贝蒂的声音在颤抖，一颗泪珠悄无声息的滴在威尔脖颈的伤口上。

威尔知道贝蒂在哭，但他没有回头，只是向后瞟了一眼，“当然是给你的。”他带有敌意的盯着客厅书柜与墙壁之间的隐形摄像头，心里很沉重。说到：“等时机到了，我们还会结婚。”

“什么...时机？”

“汪！——汪汪！——”

兔子不知从那里窜出来，围在贝蒂身边伸着舌头，欢乐地狂吠。

威尔略带厌恶的瞪着兔子，发现它成长的很快，从那个瘦小的小奶狗长成了一只威风的“狼狗”。兔子的脸还是一如既往的黑，但耳朵、颈边、以及四肢，长出了一点点深褐色与浅灰色的毛发。当威尔放下贝蒂的时候，兔子猛地扑过来，前掌搭在贝蒂的腰间，又蹦又跳。

贝蒂被兔子转移了注意力，完全不在乎威尔刚才的话。她把手指伸进兔子长而厚的毛发里，把脸埋在它的肚子上，仿佛两只许久不见的同类。