刘欣冉跟夏棠说起了她的小时候，是第一次跟人提起。

那时的她是不幸的，在这个家庭里面没有存在感。

当周末不被期待的时候，好像来得特别快，刘欣冉哪也不能去。妈妈交代刘欣冉把课外书整理一下，说是塞得家里到处都是。

刘欣冉有很多课外书，遍布家里的各个角落，妈妈从来不会在买课外书上面吝啬，只是她总说，你要爱护好书，别弄坏了，你弟弟以后还能用得上。

去收拾书的时候，她在妈妈房间的衣柜下面的抽屉里，看到了一沓土黄色的牛皮纸，勾起了她的好奇心，她抽出那一沓子。原来是一堆信，信封已经有淡淡地霉味。

她看了几封，信封上的收件人都是同一个人，但刘欣冉不认识这个名字。

她打开了一封信。字是用蓝色墨水写的，字迹很潦草。也有些模糊了。刘欣冉看了好久才看明白那句话，“你妹妹工作的事我再托人问问，说来也奇怪我很想有这个妹妹，也许这就是爱屋及乌吧……”

她不是很明白这是谁写给谁的，她继续往下看，看到最后还是懵里懵懂，最后一句话是“谢谢你的吻。”信的落款竟然是妈妈的名字，时间是1994年。妈妈写给谁的？

她又打开了几封。有那个姓方的收件人，写给妈妈的回信，刘欣冉翻看了很久，最后断定那个不认识的名字是爸爸，只是这是妈妈给他的别称。

妈妈那时候应该很爱爸爸吧，她带着一个女孩子对爱情的渴望嫁给了爸爸，现在，她却成了那个日夜操劳的家庭妇女。

婚后对一个女人的摧残都长在了脸上，妈妈嫁给了爸爸，她幸福吗？之后刘欣冉心里总会有这样的疑问，但她不敢问妈妈，那样一定会挨揍。

妈妈总会说刘欣冉的脾气太差了，但这却又是完完全全遗传妈妈的，所以两个同样脾气的人，是注定要吵架的。

她一屁股坐在地板上，想要再仔细看看信的内容……

但她大概明白那个妹妹应该就是刘欣冉的小姑，“很想有这个妹妹？”

“切！”刘欣冉不屑地扯着嘴角笑了。现在妈妈拥有了这个妹妹了，但妈妈却总会抱怨小姑的种种不是。

到底是不是姑姑做的不好，无从考证，但刘欣冉总算是明白了，拥有之后的东西就会变得嗤之以鼻。

刘欣冉只记得还住在老家的时候，小姑出嫁的那天，她哭着跑出去，跟了好远。她不知道那意味着什么，只知道有一帮人把小姑带走了，好像以后她就再不会回来了。

奶奶把刘欣冉抱回来，哄着她说要到阁楼上去拿糖吃，小刘欣冉点了点头，脸上还挂着泪水，奶奶确实是拿了好多糖给她，这种待遇是在平时不会有的，但她没有吃，眼泪又吧嗒吧嗒地落下来了。

因为这糖是小姑带来的。就是因为这些糖，小姑走了吗？她甚至有些讨厌这些糖果。

后来刘欣冉要上小学了，而老家的离镇上很远，所以让她借住在离镇上不远的小姑家，那个刘欣冉不熟悉，却待她不错的姑父，很幽默，总是逗得刘欣冉“咯咯咯咯”地笑。

那时候，刘欣冉的父母南下务工了，他们正在努力挣钱，打算在镇上买房子。那时的刘欣冉对父母的概念和模糊，爸爸好像就是住在电话里的，妈妈总会寄来自己织的毛衣。

毛衣上面绣着卡通图案，还有各种款式，有蝙蝠衫、带波点……样式的。但刘欣冉总是不愿意穿，因为不是衣袖口紧了，就是毛衣太厚太大，根本就穿不下外套了。

刘欣冉把信都塞了回去，却又看见一封白色信封的信，上面的收件人写着爸爸的名字，字迹很稚嫩，她打开了。

这是自己大概七岁的时候写给爸爸妈妈的……

“爸爸、妈妈我很想你们……”

“我给你们猜一个谜语吧！”“云儿见它会让路，花儿见它会弯腰。小草见它会点头，小树见它会招手。”“哈哈哈——猜到了吗？谜底就是风！”

刘欣冉看着突然笑出了声。

信上除了刘欣冉的铅笔字，还有好多用红笔写的字迹，妈妈没有回答谜底是什么，而是在刘欣冉的信上修改语病，加标点，还给刘欣冉的谜面加上批注，告诉她让路、弯腰、点头、招手是用了拟人的手法。

信中还有刘欣冉从《小学生导刊》里抄了一篇短文，名字叫“我粗心的爸爸”。爸爸在下面写道，“爸爸才不粗心呢！粗心的是茜茜！”

刘欣冉冷笑了一声，那时候的爸爸是这样的，和现在的他完全不同的！突然她又觉得有些心酸，原来自己也曾经被宠爱过，可是现在……

她把信放回到原来的地方，站起来，拍了拍屁股，装作什么都没看见的样子走了。

她抬头看了看钟，自己竟然已经坐在那儿看了快一个小时了。她赶紧下楼去了……

刘欣冉刚走出妈妈的房门，弟弟刚好扶着栏杆蹒跚地上楼来了，他看着刘欣冉手里的书两眼放光。

“我要！”弟弟指着刘欣冉手里的书用小奶音叫道。

“这个你不能玩，会弄坏的！”刘欣冉温柔地对弟弟说。

“我就要！”弟弟说着抱着刘欣冉的腿，踮起脚使劲去够刘欣冉手里的书。

她掰开弟弟的小手，但弟弟的小手就像鹰爪一样死死地抓住自己。

“我给你拿吃的，这个真不能玩！”刘欣冉耐心地解释道。

但弟弟根本不理会姐姐的解释，还是一只手抓着刘欣冉，一只手去抢书。

“啊——”弟弟把刘欣冉的手挠破了，瞬间那种火辣辣的疼，把刘欣冉弄得火冒三丈。

她打了弟弟的小手一下，“我说了不能玩！”她朝弟弟喊道，说着用力掰开了弟弟的手，赶紧跑到楼上去了。

弟弟一屁股重重地坐在地上哇哇大哭，还一边大叫道：“坏姐姐！坏姐姐……”只有这种时候，他才会喊刘欣冉姐姐。

终于，弟弟的哭闹声惊动了妈妈，她跑上楼抱起了坐在地上的弟弟，“崽崽，怎么了！”

“姐姐……姐姐打我……呜呜呜”弟弟抽泣着把自己的红红的小手给妈妈看，话都说不清楚了，但他准确地表达了自己哭的原因。

妈妈也准确地接受了信号……