语桐一个人坐在单位的电脑前，今天不用加班，可是语桐却不想回家，他提前跟韩妈说了晚饭不在家吃，韩妈以为语桐又加班，所以没问其他。语桐将头靠在椅背上，他闭上眼睛，听见外面有扭秧歌的声音，一定是广场的大爷大妈们又开始活动了。语桐一动没动，突然闲下来的他不知道该怎么打开时间，他想白雾，很想很想，不知道什么原因，原来白雾在他身边的时候，他每天想不起来，现在白雾离开自己了，语桐反而却开始疯狂想念。他搞不懂自己到底做错了什么，为什么白雾会突然离开自己，她说自己不够爱她，可是事实并非如此，语桐从来没有这样喜欢一个女孩，很久以前就喜欢，也许比白雾喜欢自己还要早。

语桐记得第一次见白雾的时候，是白雾来政府办送文件，文件上写着给常秘书，可是白雾却送给了自己，语桐当时觉得这个女生真粗心，每天来政府办送文件取材料的女生多的像花园里的花一样，语桐对白雾没什么特殊的印象。语桐第二次见白雾的时候，是白雾来政府办来拷贝某个软件信息，当时只有语桐一个人在办公室里，白雾穿着一个杏色的肥大的长款羽绒服站在语桐面前，脸色有些苍白，嘴唇发紫微干，看起来没什么精神，还带着羽绒服上的帽子，整个人站在语桐面前，感觉像穿了别人的衣服，而且憔悴不堪。其实那天白雾确实不舒服，所以穿了白妈的羽绒服，因为又大又长，而且那天领导下午才通知她这项工作，白雾急急忙忙的赶了出来，白雾一紧张加上身体本来就不舒服，又赶紧跑到了政府办，所以整个人给人的感觉遭透了。

语桐对白雾并没有什么印象，也没有正眼看白雾，只是将白雾递给他的U盘插到电脑里，谁知电脑过去了两分钟还是没有任何反应。语桐拔出来又试了试，还是没反应，然后带着U盘就去了另一个办公室，没过一分钟回来了，面无表情的跟白雾说让她到隔壁办公室，白雾就这样被支走了。

后来开大会的时候语桐和白雾偶尔还会见面，但是语桐对白雾都没什么印象，而白雾的性格对于喜欢的人首先选择的就是逃避，所以从来不敢看语桐的眼睛，只是默默的在一旁关注着他。

有一天，晴晴被领导安排去政府办送材料，但是晴晴自己有事，所以白雾帮晴晴送过去，那个时候白雾已经默默的喜欢上了语桐，但是语桐为人冷傲，生人勿进，白雾知道自己没戏，而且偷偷的找人问过语桐，结果语桐一口回绝自己，白雾心里遭受挫折，发誓再也不将语桐放在喜欢的名单里。白雾心里发愁，她知道去政府办肯定会见到语桐的，可是已经答应晴晴，所以硬着头皮也要去。白雾到了五楼，在语桐办公室前深吸了一口气，然后敲门，里面传出‘请进’的声音，白雾紧张的走进去，说了哪个单位来交什么材料，然后扫了眼语桐的办公桌，语桐不在，白雾心中窃喜。待秘书收完了文件，白雾出了门，看见了以前单位的关系很好的同事，白雾就跟着这位同事回了她办公室。这位同事叫做刘颖，是白雾以前的同事，以前两个人一个部门，教会了白雾很多东西，而且刘颖人很好，待人真诚，看事通透，目光长远，是个格局很大的女人。白雾见到刘颖很是高兴，两人开始热聊，正聊的开心，有人敲门，白雾本能的看向门口，脸上还带着和刘颖聊天的微笑，语桐也微笑的看进来，两人正好四目相对。语桐说来找李哥，办公室的李哥就跟着语桐出去了。白雾心中一惊，但是马上恢复平静，因为自己高攀不上的人还是不要觊觎，继续和刘颖聊着天。两人聊了大概半个小时，也快要下班了，刘颖送白雾出门口，又在门口聊了几分钟，这时语桐从楼下上来，正好碰见两人，但是白雾装作没看见，跟刘颖告别便下了楼。

白雾那个时候觉得自己已经没戏，所以尽量躲着语桐，可是语桐却从那个时候渐渐的喜欢上了白雾。他在敲刘颖办公室门之前，便听见两人在聊天，好像是在谈论某本书，两人的声音都带着喜悦，聊得内容不是邻里家常，而是各自的观点，语桐便对屋子里的两人产生了好奇，待打开门那一刻，他脸上不自觉的就露出了笑容，这在平常工作中是很难见的，然后正好碰上了白雾同样微笑的眼睛，白雾穿了一件白色的毛衣，虽然显着有些臃肿，但是毛衣上白色的绒毛给白雾增加了一丝仙气，她梳着一个马尾，不知道是因为说的开心还是其他原因，脸颊红扑扑的，嘴唇粉粉的，露出洁白的小糯牙，还有两个小酒窝，侧仰着头看着自己，其实刘颖也笑着看语桐，但是语桐一进门正好看到了正对着门的白雾，语桐的心突然猛烈的跳动了一下，然后反应过来叫走了李哥。没想到没过一会，又看见白雾和刘颖在楼梯那聊天，语桐迈着脚步快步上楼，谁知白雾赶紧跟刘颖告了别，摁了电梯下楼了。语桐回到办公室，他知道白雾就是之前来送材料的那个邋遢女生，但是今天的白雾确实让语桐惊艳了，不是白雾穿的有多漂亮，画了多精致的妆容，而是由内而外散发的快乐以及眼睛里的光芒打动了语桐，坐在沙发上的白雾像个小仙女一样，浑身散发着光芒，照亮了语桐的心，语桐觉得自己的心找到了女主人。

但是语桐的性格就是这样，喜欢也只会放在心里，不会说出口，就这样放了好久，他开始期盼白雾来送材料或者取材料，可是，从那以后再也没有见过白雾。原来白雾调到法院去了。后来又去援疆了。他完全没有想到会收到白雾的来信，看得出白雾鼓起了很大的勇气，并且没有指望自己回信，而是单纯的写出自己的心声，并且给自己的感情一个仪式。语桐怎么会放过这么好的机会呢，所以语桐赶紧写了回信，并且跟组织部的朋友要了白雾的地址，就这样，两个原本都倾心的人在了一起。可是这些话语桐从来没有说过，因为他觉得只要现在喜欢白雾就好，以前的事都过去了，不用再提。谁知道白雾离开了自己，这些话真的不用再提起了。