父母之命，媒妁之言。

遇到好的，一辈子。

不合适的，也是一辈子。

老爷子运气好，碰到一个自己喜欢的，以为可以一辈子。

谁知道……。

“碰到合适的，要好好珍惜。”

“我知道。”

我一直在珍惜。

忽有所感的覃莹莹，停步，回头。

目光相对，陈正文笑容展现。

一切，在微笑中。

一座茶楼。

一个老人。

门口是一条狗。

茶楼很老，没有变化，里面的东西，依旧是上个世纪的模样。

茶楼有老头在喝茶，上了年纪的人，喜欢聚在一起。

三五好友，一起聊聊天，说说彼此的好事情。

“几位是喝茶，还是？”

“普洱。”

“好的。”

老头不用招呼客人，坐在一边。

浑浊双眸盯着外面，不管来没来客人，对他没影响。

老爷子看着老头，那双惊喜的眼睛，似乎看到了熟人。

他一动不动，视线盯着。

保持这个动作良久，陈正文给女儿倒茶，吃太多油腻东西，需要消化。

喝一杯茶，何不美哉。

“爸爸，再来。”

“好。”

卢老爷子走过去。

坐下。

陪着老头一起看外面。

居高临下。

看到的是外面的一切。

脑海中的画面，在这里重叠。

一览无余。

这个地方，才是最好的地方。

看着看着，老爷子不禁着迷。

喝茶。

看外面。

回忆。

“爸爸，爷爷在干嘛？”

“不知道哦，你去问爷爷。”

小小不去，她知道爸爸在忽悠自己。

“不要。”

“为什么不去？”

“就是不去。”

忽悠不了女儿，陈正文凑近覃莹莹。

“你想知道他在看什么吗？”

“不想。”

现在的人都这么厉害了吗？

陈正文坑不到人，只好喝茶。

一杯茶，喝了一个多小时。

没有人走，来的人也不多。

二三老熟人，一坐就是半天。

老板没有赶人走的意思，坐在前台，发呆。

“这个茶楼生意不怎么样。”

“何以见得？”

“你看没有人来，都是一些老人，喝茶，不吃饭，能够坚持到现在，不得不说是一个奇迹。”

一壶茶，才多少钱。

不吃饭，不挣钱。

这么大一个茶楼，不挣钱，能运营下去，也是奇迹。

“他们来茶楼可不是为了吃饭。”

气氛，不一样。

这里，很安静。

和外面街道，隔绝开来。

完全是两个世界。

宁静如水。

他顺着窗口看外面，风景优美。

看到不一样的东西。

老人回神，才发现身边多了一个人。

“你好。”

“你好。”

对视一眼，彼此算熟悉。

老爷子不说话，老头也不开口。

仿佛达成默契，彼此不问。

狗在叫。

吼叫一声，有气无力。

老狗趴在地上，站起来的力气都没有，颓废的双眸，只有老人的影子。

“这狗，很老了吧。”

“嗯，有些年头。”老头回忆道：“当年捡它回来的时候，还是这么大，一眨眼，老了。”

是啊，老了。

它老了，我也老了。

走不动了。

“汪。”

老狗不服老，吼叫一声。

“老了要承认。”

抚摸狗头，老头悲伤更浓。

拿些吃的，递给老狗。

黄色毛发的老狗，咬一口。

“你在看什么？”

卢老爷子愣了愣。

旋即，笑道：“看人生。”

“哦？”

老头请教。

“我看的是我的人生，过去的几十年，我……。”

老爷子看的是自己，而不是其他人。

人生，何其怪哉。

看不透他人，自己的也看不透。

“你也是这里的人？”

“嗯。”

老爷子回忆道：“离开了几十年，一直想回来看看，没想到，已是不惑年。”

少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。

他是十六岁还是十七岁离开故乡的？

忘了。

过于久远。

老爷子记得他走的那一天，下雨了。

蒙蒙细雨，他离开了，然后，沉浮几十年，没有回来过。

“是啊，不惑年啦。”

老头由衷感慨。

“老头我在这里也待了一辈子，没有离开过。”

不曾见识波澜壮阔的人生。

也不曾碰到过轰轰烈烈的爱情。

有的只是平淡。

如水一样，酸甜自知。

“以前，这里很美，很美。”

“我还记得，这里每年举办龙舟赛，那是这里最热闹的时候，那时候，我们……。”

龙舟赛。

老爷子记忆深刻。

每年都有的龙舟赛，那是他们最开心的时候。

“可惜了，好多年没举办。”

老头看的不是外面，而是内心。

过往的美好，今日不再呈现。

“少了许多乐趣，老头我在等，等再次举办那一天，一等，就是三十年。”

好长的三十年。

还能等多少年？

他不知道，也许，这辈子，都不能再看一次。

“三十年。”

老爷子感叹不已。

三十年，何其辉煌的三十年。

就为了等待一场龙舟赛？值得吗？

“值不值得？老头我不知道。”老头摸着老狗的头，有规律说：“也许，是老头我固执吧。”

过于固执。

家里人懂，他的妻子也懂他。

孩子早些年不理解，闹得不可开交。

后来，懂了。

回来一起。

茶楼是他最后的寄托。

老人。

老狗。

老茶楼。

守着外面那条变色的河流。

寄托童年的龙舟赛。

老爷子懂。

坐在这里，一切没变。

还是原来的味道。

外面的河流，多么熟悉的地方。

不曾忘怀的地方，近在眼前。

不由得，眼眶泛着泪水。

不经意间擦拭。

他老脸纵横盯着外面，淡淡阐述着故乡的美好。

那是他的故乡。

最美丽的故乡，一生去过很多地方。

美丽，震撼，却没有故乡那样入骨入髓。

人，一生，能记住的地方，也许只有一个。

把所有都给了家乡，装不下其他的地方。

陈正文两人，变成了听众。

两个老头，诉说彼此对故乡的美好。

老板也来了，他听着父亲说故乡的美丽，回来守着最后的美丽。

成熟了，懂得多了。

父亲的坚持，他也懂了。

城市，固然美好。

可家乡，也不差。

原来，父亲所说的故乡不是吹的，是真的好。

可惜了，自己太晚出生，错过了那个年代。

“那才是故乡最美的时候。”