眼下，那个“无论多晚”回过去的电话，却只持续不到四分钟，千言万语，终究因为怕他担忧，我只说起了自己的病况。

“非池，我们认识十二年了！你不是那种会因为生病而哭泣的人，不知道怎么说，就给我写信吧！”

就这样结束了通话，满脑子只剩“写信”。

“其他老师群体慕艳，大概是羡慕他有我这种好学上进，又心怀感恩的学生！第二天，他就会把我叫到办公室，塞给我一把热乎乎的板栗，说是师母刚煮的。清甜软面的，比鸡蛋黄好吃得多。所以，人的关怀，是相互的。”他曾在信里如是说。

陶子期的信，有抒情，有描写，有议论，严谨到每一处的标点符号！在我读来则有感受，有画面，有道理。虽然三四十公里的距离，曾把我们分开了三年，我却觉得我们一直都在一起，也无话不谈。

那年高中开学，他依然在一堆行李中带了“特产”，全是陶叔准备的。

我初中那几年要熬中药，一直借宿在亲戚家，那家家属里有位中医，方便。不是住校生，也就没有分享的对象，也不能体会那种“群体慕艳”的感觉，所以不太喜欢从家里带东西。

“群体慕艳”这个词也是陶子期发明的，他就喜欢把家里所有的应时瓜果给他的师友分享。

他之前信里提到，给班主任老师送板栗，早晨临出发去捡，下午就能新鲜出现在老师的办公桌上，次日一早他又能收到热乎乎的煮板栗。

十二年前，相识在开学季。我七岁入学，正式上一年级，陶子期五岁半，不需要上早读。每到日上三竿，陶叔把饭装在军绿色的老式挎包里，书包带套在陶子期的头上，一年多后他的脑袋被勒出一道印，刚好是书包带那么宽！

“姐姐，吃饭了！”“姐姐，等等我！”后来陶子期破格允许上小学，还记得那天他换上白衬衫和黑裤子。

“红领巾，我也想要像姐姐一样戴红领巾！”陶叔解释不通，给坚定地说“我就是少先队员”的陶子期系上红领巾。

“姐，我的新鞋子呢？”我飞快地到里屋，给他搬出崭新的鞋盒，他穿上石林牌白球鞋，走在红土地上，透过合欢树林的绿叶，学生范儿十足。

“姐，快看那是喜鹊，尾巴长长的！”路旁有乌鹊叽叽喳喳；

“姐，那只小猫好可怜！哎呀，那条狗好可怕！”路旁有野猫和恶狗眼放凶光；

“姐，好多灰！快跑！”有牛羊和马队掀起尘土飞扬；

“姐，那里有蝴蝶真漂亮！松鼠！一定要抓住一只！”有蝴蝶的翩跹和松鼠的追逐嬉戏；

陶子期一路叽叽喳喳，我们一起见证着大自然的野性与包容，也无意中学习了“一方水土养一方人”。

一根竹竿作旗杆，五星红旗迎风飘扬，年迈的老师一字一句地教“我—爱—北京—天安门”，陶子期总是学得非常认真，坐姿笔直，眼神专注，写写画画。

“姐，这个笔画要从粗到细，你别写成一样粗呀！”书写时，陶子期牢记老师教的笔画渐变，在一旁提醒着我。

“姐，老师说一行要写满，你怎么空一格才写一字？”他质疑我的自作主张。

“爸，我姐上课的时候叠千纸鹤！”他向陶叔告我的状。

简陋的学校，简单的教具，老旧的桌椅，无私的老师，荟聚着一群追梦人的追梦魂。

我和陶子期冬季早起数星星，夏季晚归看夕阳似火，偶尔惊异于它的惨白……开学季的腊肉炖芸豆汤，总是能看着彼此喝几小碗。

“陶子期，我们比赛谁先背会《苦柚》！”

“好呀，背得不熟练的要洗碗。”

然后，课间我躲在某一棵松柏树下背，一丛竹林后面背。

放学后，陶子期追上来“姐，我要去打鸟！那片林子里面有杜鹃花，咱们一起！”。

我在路上默默背一遍课文，不熟练！晚上回家做饭，把课本搁在灶台上，刮了土豆，起身看一眼，添一把柴火，再看一眼，切完土豆丝，还看一眼……

放下碗筷，开始让陶叔当“裁判”，我集中精神一口气背完，有些得意地看着他。他悠悠开口，从从容容就背完了！

“嗯，算平手吧！几只碗，我来洗。”陶叔“判”的结果是自己来干活，陶子期当然争着替他洗了，我自然也准备一盆清水等着漂洗，边忍不住发问“怎么会那么熟练？我都没有见你背？”。

“我不用背，看一遍就能记住的。”他平静地回答，没有一丝得意，如家常便饭。

“要学就学个踏实，要玩就玩个痛快”他常这样重复总结。

“姐，你先回镇上上五年级了，要自己按时起床啊！”于是我睡觉开始警醒，闹钟响一声就关，第一个去校门口等开门，期待每一节班会课。

“姐，你爸说得十次‘优’就给你奖励一块手表！”于是我爱惜每一次评“优”的作业本，也会开心地把获奖笔记本抱在胸口入睡。

“小池，你要对老师的工作表示感激，他自己一个人带娃娃，还给你们几个班改作业，很不容易。”陶叔交待。于是我会在教师节给老师挑个小礼物，留言条写了一遍又一遍，再小心地放在老师的窗台上……

六年级时，陶子期也回完小，“瞧他们俩那么白，多像‘老外’！”于是总是有男生来欺负，那时流行“点穴位”什么的，总是往我后背点，我不喜欢陌生的触感，很紧张，随时躲着某几个调皮的男生。

陶子期则干脆给校长写了一封信，里面有句原话“我们姐弟就像老鼠，看见欺负人的猫，只能处处躲着，可是我们没有做错事。”

那天的办公室里，校长让那波人，集体给我们“赔礼道歉”，他们鞠着躬说“对不起，我们错了”。

陶子期，把手背在身后，一本正经地道：“你们当然错了，从小老师就教我们不能互相欺负，玩闹也要有限度，你们不听话，又没个限度。以后再敢，校长就同意我爸来抓你们，他是警察！”

事后校长拉住了我，问“你们是双胞胎吗？你爸叫什么名字？”

我如实回答，却见他一脸愕然。

早熟，是我们对陶子期一致的评价。他总是喜欢一个人看书，喜欢买“英雄”牌的钢笔，喜欢在雨里奔跑，喜欢用香皂洗手后一笔一划地写字。后来，喜欢收集信纸，花花绿绿香气扑鼻，布局款式各异，够给我写了很多年。