我的沉默，追溯到最早，应该是陶子期刚丧母，陶叔心情最坏的时候。

我经常看着他拿着一本笔记本，坐在院子里一堆用剩的木料上，一页一页地翻看，又轻轻地抚摸着，很久，才拭去腮边的泪水。有只蝴蝶飞来，落在他的脸上，久久不肯离去。

陶叔哭得更伤心了，他站起来，眼泪直流，觉得是妻子在跟自己告别。他捧起蝴蝶，走到阳光下，对蝴蝶说“放心吧，我会照顾好子期”，蝴蝶扇起翅膀飞走了。

“子期是您的小孩吗？”我懵懂地问。

“是啊，他比你小两岁，是个弟弟。”

“他的妈妈已经变成蝴蝶飞走啦，那他多可怜啊！您把他带来，我们一起玩吧！”

“他也快要上学了，让他在‘里边’要方便得多，他有奶奶陪呢！”

六岁，见“弟弟”的要求就这样不了了之。

有一天，陶叔突然问我：“小池，你看见我的笔记本了吗？”我摇头。

他转身就往外面走，当时乌云密布，颇有“黑云压城城欲摧”之势，我喊到：“您去哪儿？”

“梅花谷！”他大声回应，又说“我早上在那里剪枝，大抵是忘了拿回来，看这天色，很快就要下雨！”

果然，外面雷声隆隆，陶叔身披蓑衣，头戴斗笠就往山脚冲。

我听着雨点砸在瓦砾上“噼里啪啦”作响，接着雷声越来越近，越来越响，闪电也越来越低，有时感觉围墙上面都过了火，一团团火球在墙头翻滚……

“㧿㧿……訇……”瓢泼大雨，雷声大作。

忽然，我透过门缝，看见水池边的柳树上，拴着一匹白色的马驹，那马驹才生下来五六天，之前还看它在圈里，躺在厚厚的松针上“养精神”。现在怎么可以淋雨？于是本能地冲进雨帘。

那缰绳十分粗大，是麻绳，淋雨以后与素日的松软截然不同，加之陶叔系了个特殊的结，我不熟悉，绞尽脑汁都解不开！

马驹在暴风雨中不停地转圈，我躲躲闪闪，最终眼看着那绳子被缠绕得越来越短，那匹白马用小小的身躯将同样很小的我围困在柳树干下面。

树干很粗大，不断有流水顺着它汩汩流淌；小马驹的头蹭在上面，我能看见它淋湿的白毛上，一片青苔和皮屑夹杂的污秽，它的鼻孔很脏，眼睛里……

眼睛里闪过一团银亮！接着是一声巨响，我听见头顶的树叶哗啦啦，噼里啪啦的声音，一阵浓重的血腥味钻进鼻孔，眼前的小马驹应声倒地，我本能地哭出声音，那哭声尖锐刺耳，仿佛不是我自己的。

最后一幕，天旋地转，在我当时的记忆里，只是觉得它摔倒了，倒在泥水里，有些脏……

后来到了梦境里，它总是血肉模糊，眼里全是痛楚。

“小池啊，其实动物是很坚强的，别说马驹了，就是那些羊仔，哪只不是生下来一会儿就能走来走去？六天，已经很大了！”陶叔后来这样解释。

可当时的情况却实在混乱，据说我一直胡言乱语，一会儿说看见围墙外面的香椿树上全是人影，一会儿又说听见许多敲锣打鼓的声音……

放马场离村庄较远，独家独院，可把陶叔吓坏了！他知道我是因为高烧，有些意识迷糊，但临时又束手无策。以往一下暴雨，那道路泥泞不堪，没有十天半月的，绝对出不了村！

“碧茹啊，你保佑保佑这孩子吧！她活下来可真不容易……”陶叔一个知识分子，居然只能这样对着妻子的遗物祷告，所谓“不经苦难，不信神佛”，可见那时陶叔有多无助。

一夜高烧过后，陶叔用一只大篮子将我背起，匆忙前往镇上就医。透过宽宽的竹篾条，我看着一路的野蔷薇怒放，白的粉的都有；路上行人问候，铃铛声声远去，陶叔微微喘气……再苦的日子，都会过去，只要不死，劫后余生反而能创造很多奇迹，“大难不死，必有后福”是后来很多人对我的评价。

一场高原上的雷阵雨，劈开了我的蒙昧，我居然对待学习“如饥似渴”，这里的“学习”，是除了看书，还关照身边的点滴。比起初见陶叔时，那个寡言少语，内心自我封闭的孩子，我竟正常了许多！

转眼到了开学季，“那个非池真漂亮啊！她的脸蛋为什么比我们都白？”同学问她家长。

“因为她妈妈也很白啊！”

“那她的眼睛怎么和‘还珠格格’一样大？”

“那就像她爸爸嘛！他爸的眼睛也很大，很灵动的！”

“她还是太瘦了些，骨架子小”

“听说她的眼睛看不清楚”

“她爷爷奶奶其实已经抛弃她了，当年就砸了个大热水壶”……

各种风言风语，陶叔叫我不必理会，“德钦太冷！他们不能带着你去那里受罪，但是你看，你的所有东西都是最好的！”他用事实证明我爸妈深爱着我，尽管他们的确很久没有出现了。

开学两个月，陶子期的奶奶因病去世，他在“里面”上学的计划就终止了，不得不跟着陶叔来放马场。伴随着无数孤独寂寞的脚步，山里的孩子和狗早就构成了生活的旋律。

每天放学，陶子期对着山腰唤狗，“嗷～嘹嘹～”三声以后，就立马蹲下身子，有时候我还没有反应，那条大黄狗就从背后窜出来，趴在肩头，“推”着人直立行走一段路，后又摇头摆尾地往前面“引路”去了。

一个周末，那条比我大两岁的大黄狗，或许是感觉到身体的衰弱，先是往我们每个人的怀里蹭了又蹭，又对着门口“长啸”几声，陶叔说那是它在“哭”。后来，它不知什么时候悄悄地离开家，再也没有回来。

“奇怪！一般是猫儿死在外头，狗是要老死家中的，主动离家出走的倒是不多见……”陶叔叨叨着，等在梅花谷附近找到“疑似”它的尸骨，是三个月以后的事情了。

再后来，又来了“小黄”，它长了两年以后，总觉得与“大黄”没有太大差异，“不太像的！这只毛色没有那么‘正’，也没有驯好，会撵家养的鸡，鸣得也不真切，见我都乱吠，跟见陌生人似的！”陶叔耐心地谈论着关于“小黄”。

有人说“衣不如新，人不如故”，在陶叔的世界里，连狗，都“不如故”！

最离谱的一次，别人介绍了一位阿姨给陶叔，那阿姨有位儿子读大专，专程来放马场跟陶叔见面。阿姨打扮时髦，穿着那时流行的“健美裤”，烫了个“大波浪”，还戴了一副墨镜。

“小黄”又开始狂吠不止，怎么都停不下来。阿姨把手里的遮阳伞一收，伞柄往地下一拄，开骂：“你个瞎不睁眼的东西！我是大学生他妈！”

然后，她的话就被村里打柴的樵夫听了去，到处说，陶叔要成为“大学生他爹”了。

陶子期后来说，就冲着这句调侃，他也要让陶叔成为真正的“大学生他爹”；而我，资质平平，只想平安地活到三十岁。