德城，春风巷。

院子里面阳光正好，时不时有孩子的欢笑声传来，至于堂屋里面却很安静，靠窗的位置，阳光透过窗户照进来，落在桌上格子纸上那一行正一个接一个匀速前进的字，像是一行队伍在人生的道路上行军前进，但是偶尔会停顿下来，似乎在思考下一步究竟是该往左，还是往右。

有的时候，不要着急，停下来好好思考接下来怎么写，往哪边走。

林有成低着头在格子纸上缓慢写着新的故事——

“……1984年，5月4日，上沪市，这是我最后的遗嘱，我没有太多的东西留下，没有财产，没有金钱，我会以我当初来到这个世界的方式离开它，孑然一身，空手而归。我所有的只是我的故事，在我记忆尚存的时候将这一切写下来……”

“我的名字是林奇，我出生在一个特殊的年代。”

“有人告诉我，我出生的那一晚，纪念五四运动一周年……”

……

一直写着稿子，长时间伏案低头，自然是比较容易酸痛的。

林有成停下笔，活动了一下脖子，又起身活动了一下身子骨，看了一眼在院子里面正在和谢春霞纳鞋底的江秀莲，又瞅了一眼正在满院子跑的林兆满，还有林兆欢，一个个都开心得很。

林有成笑了笑，出去院子活动会身子。

林兆满虽然还小，但是很显然也非常懂事，并没有在林有成工作的时候过来缠着林有成，不过现在看见林有成出来院子活动，也就跑上前来找林有成。

“爸爸，我什么时候能长大啊？”

“你想长大吗？”

林有成听见林兆满这话，很是意外，蹲下身子，望着林兆满问道：“为什么会想着长大啊？”

林兆满笑着说道：“我想快些长大去上学，长大我就可以和姐姐他们一起去上学了。”

“上学啊？不要急。”

林有成听见林兆满说自己想快些长大去上学，不禁笑了，笑着说道：“不要去想，你会长大的。”

在林有成看来似乎孩子的长大真的就是很快，就像现在这个时候不知不觉都快一年了。

再过一段时间，林兆满就要满五岁了，至于林兆欢已经满三岁了，而屋子里面的那位林兆乐也快要满一岁了。

人这一生有的时候其实就是很快的。

林有成心有所感，又转身回到桌前，准备继续开始写稿。

看着面前的稿子，他现在写得这篇《人间奇事》算是一篇中篇，就是根据那部电影《本杰明巴顿奇事》改编的，讲述了一出生便拥有七十多岁老人形象的林奇，随着岁月的推移逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态，并在苍老的恋人江溪怀中离世的奇异故事。

很显然，林有成自然是需要将这个故事改编成适合这个似是而非的平行时空的故事。

因为这个原因，林有成反而写得很慢。

在林有成笔下这个故事更像是一本回忆录，回忆录的主人就事一位叫做林奇的男人。

1920年，纪念五四运动一周年的夜晚，上沪市一户姓林的富贵人家里，一个叫林奇的男婴呱呱坠地。

可是小林奇一出生，便似乎与众不同，母亲难产而死，出身富贵的父亲更狠心把这个初生婴儿丢弃到了慈幼院门口，当慈幼院的院长发现小林奇时，同样吓得不轻，因为那个幼小的婴孩居然一生下来就是个满头白发、一脸皱纹的老头。

好在善良的院长并没有嫌弃这个弃婴，她收留了林奇，并悉心照顾。渐渐长大的林奇这个小老头遇上了前来慈幼院救济的富贵人家的小女孩江溪时，她的可爱和纯真彻底征服了小老头林奇的心。而林奇同样真诚、清澈的心也让小江溪记忆深刻……

就这样，林奇在慈幼院年复一年长大了，又或者说是变年轻了，因为与众不同的是，林奇的生物钟似乎是倒退着走的，别人越活越老，他却越活越年轻。

再后面抗日战争愈发火热，动乱局势中，林奇和许多国人一样参与战争，抵抗外来侵略，与日寇进行殊死战斗，枪林弹雨中，他遇见了各种各样的人物，目睹到了真正人生的悲剧，也体验到人性最伟大的光辉。

抗日战争结束后，林奇重返上沪市。此时的林奇已然摆脱了儿时老态的模样，渐渐长成中年人，命中注定般地在上沪市与儿时的梦中情人江溪重逢。然而这时江溪却已另有爱人，林奇只得黯然离去。又过了几年，他们再次在慈幼院相遇。两人经过成熟的交往之后，终于在年龄和外表都完全匹配的情况下一同度过了幸福美好的几年时光。

就在所有人都苦于岁月带给他们的衰老之时，林奇却犹如返老还童一般逆行而上。他们有了女儿，可是林奇注定要年轻下去，最终变成孩童，他觉得自己无法陪伴孩子成长，选择离开。

几年后，林奇远赴海外，在不同的国家四处流浪，见识了更大的世界……再次回来，发现江溪与一位鳏夫结了婚，见他们相处融洽，林奇放心的同时又有些悲伤。他的年纪越来越大，身体却越来越小，患上了“儿童老年痴呆症”。

上沪市孤儿院的工作者通过林奇的日记找到了江溪。此时林奇已经忘了一切，而且越来越像个孩子。就这样，江溪每天都看望他，即便林奇已经忘记了江溪，还忘记了很多很多事情。

江溪把林奇接过来照顾，他变得越来越小，变成了一个襁褓里的婴儿。

最后在江溪的怀抱中，林奇缓缓闭上了双眼……

……

林有成一点都不担心这个故事会被《人民文学》退稿，要知道在现在这样一个文学的春天，像王晓波写得女主角死后变成水怪的奇幻《绿毛水怪》都能被杂志发表，即便不是《人民文学》。

在林有成看来，他的这一篇《人间奇事》非常适合《人民文学》，因为这就是现实人世间的一个名为林奇的人生故事。

虽然是故事是离奇的，但却又是无比真实的。

没错，整个故事真实得就像是现实真得有人走过了一场逆向人生。

人的一生都会经过生老病死，从呱呱坠地的婴孩慢慢走向暮景残光的老年，可是林奇却恰恰相反，一出生是一个老头，慢慢的竟然越活越年轻，最终回到婴儿的形态。

关键在林有成看来，这个故事非常感人，这就是一个充满浪漫色彩的奇幻现实故事，一个生下来就是白发老头模样的怪胎，一个长达一个世纪的个人成长史诗，一段跨越时间的爱情，在时间的长河中逆水行舟的林奇从相反层面体会生的欢乐与死的痛苦。

甚至可以说，这是一部专注于生命最华美篇章，也是关于生、死和爱的人生史诗。

时间不能倒流，过去也不可能重来，世人皆过客，或是别人一生里的，或是整个世界中的孤独过客。

就像一位在慈幼院工作的年长侏儒，因为都是异类，十分照顾林奇，还和林奇说过一番话，像他们这样的异类，是注定要孤独一生，要记住，可怕的不是孤独而是畏惧孤独。

懵懂的林奇只是记住了这句话，等到他真正理解这句话的含义还要等几十年，那时候的他尝遍人生的酸甜苦辣，才会体会到什么叫做孤独。

虽然林有成是从青年成为中年鳏夫，但是他非常清楚地知道没有人会越来越年轻，哪怕故事里面不幸又奇幻的林奇外表看着一天天的年轻，实则内心早已垂垂老矣，行将就木，最后也将苍老遗忘一切。

这个故事是关于爱情，但也不仅仅是关于爱情，真正就是人生路上有的一切，故事都有了，因为这个故事本就是人间的一场真实人生。

林有成觉得《人间奇事》这个故事会在文坛引起很大的关注，也许是热捧，也许是质疑。

不知为何，林有成觉得那些似乎并不重要。

此时，他看着笔下的稿子，他只是在想，如果每个人真的可以有选择，究竟是选顺着活，还是倒着活一回。

从出生开始，在敬老院睁开眼，一天比一天感觉更好，直到因为太健康被踢出去，然后开始工作，再然后够年轻了，可以去享受退休生活，恣情纵欲，然后变成了个孩子，无忧无虑地玩耍，肩上没有任何责任。

林有成望向摇篮里面睡着的娃娃林兆乐。

最后，成了婴儿，直到——

死亡。

很显然，不管是顺向人生，还是逆向人生，再奇幻的人生，人生起点和终点终究都是不变的。

林有成摇了摇头，不再多想，再次望向面前的《人间奇事》这个故事，继续写了起来——

“这个婴儿像所有新生儿一样光秃秃的脑袋，但它的脸，却布满皱纹，一双毫无生气的眼睛，仿佛耄耋老人一般。实际上，如果不知道它是个婴儿，真的会把它当做一个皱巴巴的、衰老的、眼神忧郁的老头儿……”