小娴摆摆手，将表塞进秋雨的腋下，说：“秋雨姐，感觉好些了吧？”

秋雨侧眼看了下季节，又回头看着小娴，说：‘你觉得我还会好吗？”

小娴这才发现自己的这句问话是多么无聊和无知，对于一个明知自己的病情不会有奇迹出现的病人来说，任何善意的欺骗都是一种伤害。她的脸红了下，像做错了事的小学生怕受到老师的训斥一样低头走了。

小娴走后不久就下起了雨，滴滴答答的雨声使秋夜显得更加安谧。

这是今年的第一场秋雨。秋雨总是使人伤感而失落，因为伴随着这一场场的秋雨，这个世界就变得万木凋零，毫无生气了，如同一个脱发的美女，也如同久病不愈的病人。

春雨、夏雨、秋雨……都是一场雨，一种自然现象，只是节气不同罢了。季节不明白妻子为什么叫秋雨。他曾问过她，不是在这家医院里，而是两年前的新婚之夜，躺在家中的席梦思床上。窗外也下着雨，不同的是一场春雨．“秋雨，你是秋天出生的？”当时，季节抚摸着秋雨细嫩白皙的后背，说。

秋雨那时正趴在床上，她的手里还有一只白毛柔软光滑的玩具狗，此时正被她摆在枕头上做着摇尾乞怜的样子。秋雨听了季节的问话就很生气，她想我们都在一个床上睡觉了你还不知道我的生日是哪一天？

“我是冬天出生的。”秋雨没好气地说，说着一巴掌将玩具拍倒了。

玩具狗的四肢一下子平铺开来，姿势如同趴着的秋雨。它肚子里的小哨还不失时机地哇了声，就像孩子受惊吓时的哭声一样．季节是个懂得什么叫谦让的男人，他总是在秋雨想打雷下雨的时候，驱散乌云见太阳。他当然知道秋雨的生日是哪一天，这样问的目的只不过是想没话找话讨个乐子罢了。三年前，季节为了给自己新买的摩托车挂一个号码是秋雨生日的牌照，还搭上了一桌酒菜，托车管所的人挑了个号：79529。

“田秋雨，女，无党派人士，1979年5月29日出生，现年……”看着秋雨有些恼怒的样子，季节从床上坐起来，一本正经地说。

其实，秋雨从没真生过季节的气，他们算得上一对恩爱夫妻，如同季节问起她为什么叫秋雨是想找个乐子一样，她佯装大恼的目的也只是想找个乐子。

“季节，我倒想问问你，”秋雨一个鲤鱼打滚儿坐起来，盯着季节的眼睛足足有5分钟，才伸出双臂紧紧地搂住季节的脖子，说，“你为什么叫季节？”

季节没说话，他发现秋雨的眼神火辣辣的，如同马路对面火锅城里的重庆尖椒。他先是翻了翻白眼，然后又大张着嘴装出喘不出气的样子，最后蓦地仰面躺在席梦思床上不动了。

这张鸳鸯牌的席梦思床是他们转遍了我们整个城市才在一家家具城里买到的，这几乎占去了他们结婚财政预算的1／5。秋雨那天双腿沉重地来到这家家具城的时候，看到这张床眼睛一亮就不走了。这张床宽敞异常，可以睡开三个彪形汉子，季节先是被标价吓了一跳，而后又围着它转了三圈试图找到它为什么这贵的理由。但是，他没能找到。季节说太贵，秋雨却说贵也得买。季节说咱可以省下钱来买别的实用的东西，秋雨说别的什么都可以不买也得买张好床。季节发现秋雨从没这样固执过，就说买可以但你必须告诉我为什么买。秋雨自然有秋雨的理由，她说，人的一生中至少有1／3的时间是在床上度过的，它是与你最亲近的物品。结果，季节让步，秋雨如愿以偿，他们的彩电却比原定的尺寸小了近一半。这张鸳鸯牌席梦思床终于出现在他们的卧室里。秋雨病重住院以后，季节常常想，秋雨当时这么迫切地要求买张好床是不是她将长卧于病床上的预兆？