现在，这张床已经没有了Lang漫诗意，它上面乱七八糟地摆满了衣服袜子之类的东西，已经几乎没有空地。爱情再高尚，也不会达到无私的境界。小娴看着这床就想象出了季节和秋雨同床共眠的情景，竟有几丝伤感从心头划过。不管怎样，秋雨已经捷足先登了。小娴也不明白，他们为什么要买这么大的一张床。她默默地将床拾掇干净，又用毛掸弹去了灰尘，当她起身回头的时候，突然发现季节正在失神地看着她．季节的失神缘于已经好长时间没有女人出现在这个家了。没有女人的家庭，不会是一个幸福的家庭，如同一潭死水毫无生机可言．他曾拥有过，但是不久就失去了。当秋雨住进医院，他就预感到，她永远不会回来了。秋雨的照片还挂在床头的上方，那曾叫季节神魂颠倒的微笑如今只能令他柔肠寸断。

小娴一头扎进季节怀里的时候，他正微闭着双眼落泪。小娴抬头望着她，发现季节没有丝毫反应，如同一只木偶，只有一滴滴的泪水跌落在她的脸上。小娴感到这泪水苦咸无比，渐渐地泪水也溢出眼眶。

季节和小娴双双倒在这张硕大无朋的席梦思床上是他们紧紧地相拥了许久以后，这个时候的季节已经进入到一个虚幻的世界，他惊异地看到秋雨已经病愈回家了，就像新婚之夜走进洞房一样。待到季节从幻觉中回到现实中时，一切都已经不可挽回了。

这是一次极不成功的爱情生活，只有形式而没有实质。但是，这对季节良心的打击已经足够了。事后，他自己也不知道是怎样一跃而起，将床头上秋雨的照片抱在怀里的。

“秋雨都看到了，看到了！”季节歇斯底里地哭喊道。

“不会的。”小娴说，说着抬手擦去季节脸上的泪水。

“会的！会的！”季节拿掉小娴的手，说，“我是个罪人!”

秋雨终于走了，在今年的第一场秋雨停下来之后，她默默地走了。

在秋雨生命的最后时刻，季节和小娴守在她的身边，各有一只手紧紧握着她的手，直到完全变凉。当然，她对此已一无所知。季节和小娴发现，秋雨的脸上没有痛苦，也没有什么遗憾，安详而满足。她无冤无恨地带着季节对她的爱与这个世界微笑着挥手告别了。这使不幸的爱情故事有了个圆满的结局。

人死如灯灭，从此，人世间的一切秋雨就什么也看不到听不到了。整个丧事过程，都是小娴和季节一起操办，包括送终的衣服也是小娴给她穿上的。小娴做了她能所做的一切，现在，当秋雨化作一团烟雾飘走之后，过去的已经成为过去，生活将重新开始。

在秋雨离世后的第7天，按照我们这个城市的习俗，季节和小娴上午一早便再次来到南郊公墓为秋雨扫墓。

这座公墓是前年刚刚建立的，四面环山，墓地平坦，远远地望去就像秋雨生前喜爱的那张硕大无朋的床。