这几年走下来，我很累了，这阵子频频有想休息的冲动。

我在他的笔记本上看到这一句话，他开玩笑地说是遗书。那一刻，他的嘴角扬起，那么好看的弧度，可是眼神忧郁——我知道这是真的。

我开始挑逗他，让他暂时忘记书写，让他把身体与我的融为一体。只有在这一刻，我可以告诉自己其实我是拥有他的。即使天亮后，他会把一张数额庞大的信用卡放到床头柜上，在我未醒来之前，驾车离开。

多少年了，又有多少人问过我：Vivian，你是不是在等某一个人？

他们说我这么漂亮这么年轻，可是太早就自我放弃。他们在大一宿舍楼下看到一辆奔驰把我接走，然后男生女生宿舍里，莫名其妙的流言沸沸扬扬。他们说他们为找工作烦透了时，我已坐拥一家咖啡厅。可是很多年过去后，当他们的事业如日中天，我还在那家咖啡厅的那个角落里，以陈旧的姿态抽同一个牌子的香烟。

我想时间对我而言或许是无意义的，因为别人都以时间的消耗来换取生活目标，而我的目标，永远都无法达到。

是的，因为我就像他们所说的，就像每个人都看得出来的，我在等某一个人。只是我知道我所等待的那个人，把他的感情全部都留给了对过往的愧疚，甚至他和我在一起的前提，就是要我以他做不到的方式去呵护他所愧疚的人。他把那么多感情都留给了她，他的世界里已经有太多沉重的包袱，所以我告诉自己，不可以再成为他的困扰。

所以一次次，我收下他的支票、信用卡、钻戒、股票，甚至是最后他派来我身边的这个人。

而我爱他的方式，是和他爱护同一个人，以他做不到的形式。

我已经老了。香烟让我的毛孔粗大，时间也让我的皮肤越来越差。我把所有的精力都放在他过来的那些夜晚，因为我要在爱着他的同时，扮演着这样的一个角色——帮助他把头疲惫地埋入我的怀里，让他在我身上释放他所有压抑的感情。我要毫不疲惫地、温柔地、宽容地容纳他，在他将支票递给我时欢天喜地地接过。仿佛这样演绎过后，两个人才能心安理得地相互依靠着——你知道，所有的感情一旦和金钱挂上钩，就是那么简单。

只是我要有多大的勇气，才能面对每次媚俗地对他微笑的自己？

我想我做到了。因为从来从来，我只叫他“姜先生”。

从来从来，我们只为彼此提供臂弯。

我做得这么轻松这么潇洒，最终我老了，他走了，而日积月累的那四十五双红色高跟鞋，却其实没有一双是合脚的。

其实该如何在一座城市里留下你的记号，很久很久以前，就已经有人提出——或者爱一个人，或者买一双鞋。

离开这座城市后，我发现其实我已经留下记号。我曾经深爱过，即使彼时彼刻，与那个人无关朝朝暮暮的七年相处里，我只叫他“姜先生”。

而他，也从来只称我“李小姐”，这样纯粹。