第88章 （28）

二十八

聂赫留朵夫这天晚上本来是要走的，但他已经答应过玛丽艾特到戏院去找她，虽然他知道不应该去，可还是认为应该履行诺言，就昧着良知去了。

“我能抵挡住这种诱惑吗？”他不完全真诚地想。“那就最后一次看看吧。”

他换好礼服，来到戏院，多年不下舞台的《茶花女》正演到第二幕，那个外来的女演员正在用新的程式表现害痨病女人的垂死状态。

戏院里满座。聂赫留朵夫问玛丽艾特的包厢在哪里，马上就有人给他指了指，并且对他这个打听那个包厢的人也流露出敬意。

过道里站着一个穿号衣的仆役，就像见到熟人一样鞠了个躬，给他开了包厢的门。

对面一排排包厢里那些坐着和站在后面的人，附近一些背朝这面的人，坐在池座里的那些白头的、花白头的、秃头的、谢顶的、涂油的、鬈发的——所有的观众都聚精会神地在观看那个浓妆艳抹、一身绸缎和花边、瘦得皮包骨头的女演员扭来扭去，用不自然的腔调在念独白。在开包厢门的时候，有人嘘了一声，同时有一冷一热两股气流朝聂赫留朵夫脸上扑来。

包厢里坐着玛丽艾特和一个披着红披肩、梳着粗大发髻的陌生女人，还有两个男人：一个是玛丽艾特的丈夫，是一位英俊而魁伟的将军，鹰钩鼻子，板着脸，一副莫测高深的神气，那垫了棉花和土布胸衬的军人胸脯挺得高高的；另一个是谢了顶的浅黄头发的男子，两边很神气的络腮胡子中间露出剃得光光的一小块下巴。玛丽艾特妩媚、苗条、文雅，穿着袒胸露背的夜礼服，露出丰满、圆润、从脖子那儿斜溜下来的双肩，在脖子与肩膀相连处有一个黑痣。她立即回过头来看了看，用扇子给聂赫留朵夫指了指自己身后的一把椅子，并且朝他笑了笑，表示欢迎和感谢，而且他觉得这笑里还另有一番情意。她的丈夫就像平时做一切事情那样，很平静地朝他看了一眼，点了点头。从他的姿态，从他和妻子交换的目光中，都可以看出来，他就是这个美人的主宰和所有人。

等独白一念完，戏院里掌声雷动。玛丽艾特站起来，提着窸窣作响的绸裙，走到包厢后半边，把聂赫留朵夫向丈夫介绍了一下。将军一直用眼睛笑着，说过“幸会”之后，就带着平静和莫测高深的神气沉默了。

“我今天本来应该走的，可是我答应过您了呀。”聂赫留朵夫对玛丽艾特说。

“您要是不愿意来看我，那就看看这位出色的演员吧。”玛丽艾特针对他话中的含意回答说，“她在刚才这一幕戏里表演得太好了，不是吗？”她对丈夫说。

丈夫点了点头。

“这戏打动不了我，”聂赫留朵夫说，“我这些天看到的不幸事儿实在太多了，所以……”

“那您就坐下来，说说吧。”

她的丈夫留神听着，在用眼睛讥笑，而且笑得越来越厉害了。

“我去看过那个关了很久、刚刚放出来的女子。她被折腾坏了。”

“就是我对你说的那个女子。”玛丽艾特对丈夫说。

“是的，她能够得到释放，我很高兴。”他点了点头，平静地说，聂赫留朵夫觉得他那小胡子底下也露出讥笑的意味，“我要去吸烟了。”

聂赫留朵夫坐着，等着玛丽艾特和他谈原来她说要谈的一件什么事，可是她什么也没有谈，甚至没有想谈的意思，而是在开玩笑，谈这一出戏，她认为这出戏想必特别能打动聂赫留朵夫的心[33]。

聂赫留朵夫看出来，她根本没有什么事要和他谈，只不过是要他看看她穿上夜礼服、露出肩膀和黑痣有多么娇艳迷人。他觉得很愉快，同时又觉得厌恶。

她那娇艳的外表以前掩盖了一切，现在对于聂赫留朵夫来说，虽然还没有撕掉，可是他已经看到这外表掩盖着的是什么。他看着玛丽艾特，欣赏她的美色，但心里知道她是一个虚伪的女人，知道她和丈夫生活在一起，看着丈夫用成百上千人的眼泪换取高官厚禄，却丝毫无动于衷，知道她昨天说的都是假话，知道她是想要他爱她，至于这又是为什么，他却不知道，而且她自己也不知道。他是又迷恋，又憎恶。他有几次要走，拿起帽子，可是又留了下来。最后，等她的丈夫在他那浓密的小胡子上带着香烟气息回到包厢里，盛气凌人地看了他一眼，仿佛不认得似的，聂赫留朵夫不等包厢的门关上，就走到过道里，找到自己的大衣，走出了戏院。

他顺着涅瓦大街步行回家，无意中发现前面有一个身段很美、装束很妖艳的高高的女子在宽阔的沥青人行道上很文静地走着。从她的脸上和整个身姿上都可以看出来，她是意识到自己能够使人销魂的。凡是迎面来的人和从后面赶上去的人，都要频频地看她。聂赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地看了看她的脸。那张脸很美，看样子是施过脂粉的。那女子闪着发亮的眼睛看了看他，朝他笑了笑。说也奇怪，聂赫留朵夫顿时就想起了玛丽艾特，因为他又产生了着迷和憎恶的感觉，就像刚才在戏院里一样。聂赫留朵夫很生自己的气，便急忙赶到她前头，拐到莫尔大街，又来到滨河大街，便在这儿来来回回踱步，惹得一名警察都诧异起来。

“当我走进包厢的时候，那个女人也是这样对我笑的。”他想道，“不论是那个女人的笑还是这个女人的笑，含意都是一样的。差别只是在于，这个女人直截了当地说：‘你需要我，就把我带走。不需要我，就走你的路。’那个女人却装模作样，仿佛她的生活情趣高尚而风雅，根本不想这种事儿，然而实质上也是这样。这个女人至少要老实些，那个女人却是虚伪的。何况，这个女人是因为穷才落到这种地步，那个女人却是在拿这种美好而可恶又可怕的情欲做戏，寻欢作乐。这个街头女郎是一杯发臭的脏水，是供那些渴得顾不上恶心的人喝的；戏院里那个女人却是一杯毒药，谁要是喝了，就会不知不觉被毒死。”聂赫留朵夫想起自己和首席贵族妻子的关系，种种可耻的往事一下子涌上心头，“人身上的兽性真是可憎，”他又想道，“不过当这种兽性以赤裸裸的形式出现的时候，你站在精神生活的高度，可以看得清，可以鄙视，所以，不论你招架得住还是招架不住，你还是本来的你；可是，当这种兽性穿起华丽的、诗意的外衣，摆出一副令人景仰的姿态时，你就会对这种兽性奉若神明，就会完全陷入其中，再也分不清好与坏。那才可怕哩。”

这种事儿现在聂赫留朵夫看得清清楚楚的了，清楚得就像他眼前的皇宫、哨兵、要塞、涅瓦河、木船、市场。

这天夜里大地上没有那种使人安静、催人入睡的黑暗，却有一种不清楚、不明朗、不自然、不知来自何处的亮光，在聂赫留朵夫心里也是这样，使他安然沉睡的那种愚昧的黑暗已经没有了。一切都清清楚楚的了。他已经很清楚，一切被认为是重要的和美好的事物，其实都是渺小的和卑劣的；他也很清楚，所有那些荣华和排场都掩盖着由来已久的、大家已经习惯了的罪行，犯这样罪行的人不仅不受惩罚，而且神气活现，想尽了美化的方法对罪行加以粉饰美化。

聂赫留朵夫很想忘掉这一切，不去看这一切，可是他已经不能不看了。虽然他看不到为他照亮这一切的光是从哪里来的，正如他看不到照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，虽然他觉得这种光是不清楚、不明朗和不自然的，他却不能不看这种光为他照亮了的东西，于是他心里觉得又高兴又惶惶不安。