1.

次日上午九点，陆援朝被推进手术室。

临行前，她躺在床上，小女儿陈雨用力捏捏她的手，像小时候她带女儿们打针时，常说的那样，“别怕！”陈雨还故作轻松，加了一句，“嘿！抽根烟的工夫，你就出来了。”

陆援朝笑了，这是陈雨故意和她打趣，并用了他们家的一个典故。每每陈抗美想形容一件事做得快，便会说，“嘿！我抽根烟的工夫。”而陆援朝总会怼他，跟着来一句，“哼！是一包烟的工夫吧！”谁带的孩子像谁，打小，甜甜想说一件事她马上能做完，都会竖起一支手指，奶声奶气用“一根烟”表示。

此刻，陆援朝又哼上了，也咳上了，“一条烟的工夫，能出来就不错喽！”

从病房去手术室前，大女婿孙大力拿着一只牛皮纸文件袋进门。陈雨给姐夫一个神神秘秘的眼色，孙大力像接头的间谍似的，领会个中意思，神秘地点点头。两人在陆援朝的病床前完成了交接。牛皮纸袋里装的是钱，陈雨的卡，孙大力去取的，整整一万块，厚厚一沓，如一块砖头。文件袋大，孙大力以钱的形状为基准，将袋子折了两折。陈雨接过牛皮纸袋，掂了掂分量，扬了扬手，对陆援朝小声道，“放心吧。我去找一下李大夫。”

陆援朝长吁一口气，果然放心了。老一辈人有老一辈人的想法，别看她平时省的人神共愤，马桶水箱里都要放一个废弃洗发水瓶，好缓解充沛的水量，达到省水的目的；手术这种事，她却觉得，医生不拿好处，不可能给她好好开刀，三天来，她嘀咕不下三十次，为什么复发，一定是当年没给够医生红包，医生没好好开刀，才会留下后遗症。

陈雨懒得和陆援朝辩，却也就此和引荐李大夫的沈金金通了个电话，沈金金的意思是等手术完了，请李大夫及其团队吃个饭感谢一下是应该的，“红包？算了吧，我们很熟。你给人家，人家也不会要的。”

陈雨消失了会儿，再回来时，自然不会让母亲再看见牛皮纸袋。稍后，陆援朝被医护人员送向手术室。手术室的门蓝色，包铝合金边，共两扇，大的那扇占门框三分之二，门上开着窗，两扇门关上，整体看来像巨型冰箱，冰箱上没有冰箱贴，只有硕大的两个数字牌挂在门框右侧，“34号”。

陆援朝在34号手术室共呆了六个小时，她对手术最后的记忆是，头顶的灯，亮成一个巨大的斑点，亮到让人恍惚，像那天她晕倒前看到的日头。正式手术前，她还和护士、李大夫分别说了几句话，他们穿着密不透风的蓝色手术服，声音自口罩中闷闷传来，似晨钟，似暮鼓。麻醉像一阵幽幽的风拂面而来，无色无味，接着，无感觉，意识渐渐消散，眼前腾起雾气，什么都模糊，什么都看不见，陆援朝居然也不想看清楚，不想捉住残留的意识，她的呼吸逐渐沉了，身体轻了，像一片羽毛在春天的树林里飞，又像一片树叶吹落在一堆树叶中，接受阳光柔和的晒。好舒服啊，久违的、完全不痛的肉体，全裸、真空套在病号服中，陆援朝想，这是不是死亡的提前排练呢？如果死亡就是这样平静、安详、甜和黑，似乎没有什么可怕的吧……

陈雨则在一旁的窗台上，捏着笔，在护士递过来的一打东西上签字。“陈雨”俩字，她这辈子少说写过两万遍，但2018年8月8日的签名，是她最难忘、最狼狈的。陈雨的手控制不住地抖，她将手按在一旁的小桌板上起码两分钟，才控制住，上一次发生这种情况，还是高考考第一门课语文时。与高考时的抖，不同的是，高考她有底，而妈妈的手术，她没底。

签完字，家属能做的只有等待。陈雨坐在白色塑料椅上，背紧紧贴着椅背。手术室外的等候区，贴心的配着空调，可她的身上还是爬满了密密麻麻的汗，甚至，她能感受到一滴豆大的汗珠顺着脊椎流下来，滴进腰窝，和她从额头滑落到腮边的那颗，遥相呼应。

昨天妈妈絮絮叨叨安排姐姐的房子、她的钱、未来的产权，又提起老家的堂弟、堂侄，逼着姐夫做承诺，新买的房子将永远保留甜甜一个房间等等，那分明是交代后事。别看妈妈平时一副坚不可摧的模样，推进手术室前，她的眼神中，极力遮掩，却难以掩盖深深的不安和恐惧。当自己俯身靠近手术车上的妈妈，告诉她不用担心，睡一觉就好了，李大夫那儿，都打点好了，一定没问题的。妈妈没有回应，想来，她既是虚弱，又是她强惯了，不想在儿女面前表现出太多脆弱。

第一次害怕亲人从身边离去，能做的只有担忧和祈祷。陈雨换了个姿势，她双手十指紧紧扣成一个球状，用右手拇指的指节抵在眉心间，不多时，她白皙的皮肤上出现一缕红，还有一丝丝青，红是眉心间的印，青是因紧张凸起的血管。

她口中似乎在呢喃着些什么，没有人能听清，主要是没有人。

第15章 等待

孙大力一会儿出去抽支烟，一会儿拿出手机看看几点，时不时还要回答两句陈晴的提问，像“怎么还没出来？”“现在呢？什么情况？”之类的，时不时和陈雨说上几句话，两人都有一搭无一搭，明明上句说着什么，突然没头没脑冒出毫无关系的下一句，

比如，孙大力说：“郎因今天能回来吗？”陈雨答：“怪不得我姐总说监考最无聊，现在比监考还无聊，监考至少不用自己考，现在比自己考还难熬。”孙大力又说：“妈肯定没事儿。”陈雨又回：“壮壮今天几点比赛？”聊没两句，又陷入沉默。他俩你坐下，我起立；你转圈，我徘徊。周围的一切声音似乎都自动屏蔽了，此刻，他们共享一个名字，“陆援朝的家属”。

俩小时时，陈晴打了一通电话来，“还没出手术室吗？”她问，答案显而易见。

三小时时，陈晴直接发了视频连线来，她焦急的问询，配合跺脚的“咚咚”声，看环境，她在酒店房间的落地窗前，辉州的天是阴的，云黑且重，即便在屏幕里，亦能感觉到暴风雨即将来临。

“还要多久？”陈晴责问孙大力，孙大力咋能给出准确答案呢？陈晴习惯性地把孙大力劈头盖脸一顿骂，“你去问妈的其他病友啊？打听一下不会吗？”“手术前，没和大夫沟通吗？总有个大概时间吧？”

“你讲不讲道理，你问我，我问谁？”孙大力俊俏的大叔脸上现出一缕莫名其妙，分辨之际，眼角的鱼尾纹清晰了。

“我和小雨说。”陈晴一副懒得理你的样子，她清脆的声音冲破了屏幕，孙大力依命把手机递给陈雨，陈晴把问孙大力的问题重复一遍，陈晴声音的分贝大，陈雨本能地把脸一偏，眉毛皱成一高一低，对镜头，她压低声音、缓缓对姐姐说：“妈这次手术非常复杂，手术前，我和大夫当然沟通过了，好几个专家会诊呢。没有人知道要多久，包括主刀大夫。”“那只能等？”陈晴带着哭音，樱桃小嘴无意识地撅起来。“不然呢？等吧，都只能等。”

“我真的不能想象没有妈妈会怎样，我们的生活会怎样？”陈晴的情绪必须有人帮她消化，她对妹妹倾诉道：“昨天一晚上我都没睡好。”“好了，我和壮壮，要去比赛场地了，回头见。”她将电话挂断，殊不知电话那头的妹妹和老公都为之感到轻松。

四小时时，陈晴发了一条朋友圈，一个双手合十的祈祷符号，她写道：“不安与躁动，时间似乎都是静止的。哎，我没有表现出来的那么镇定和坚强，当最爱的人遇见坎坷，你懂的。”她@了陈雨和孙大力。

2.

陈晴发完朋友圈，合上折叠式手机小巧的盖，她在鼻梁上卡上一双红边无镜片眼镜，以遮挡一夜几乎无眠的眼。

她穿了一件红旗袍，前襟盘扣像一枝梅花，有逻辑地斜着，勾勒出她美好的胸型，远远看去，她的身材如一只宝葫芦。旗袍取“旗开得胜”之意，潞城每年高考，考场前一批类似打扮的妈妈们，壮壮的比赛多，为此，陈晴提前“旗开得胜”十来年，并准备了不同季节的“旗开得胜”。

曹操杯朗诵比赛的复赛在辉州师范大学内进行。暴雨在来的路上下完了，目前雨量已收，雨，只能算斜斜细雨。雨打沙滩万点坑，校园内，有植物的地方，均一片泥泞。

考场在师范大学大礼堂的一楼，家长们在走廊外排排站。离礼堂最近的一对八角亭，水顺着亭的飞檐往下流。

复试分三轮，十个小组进行。第一轮，必选篇目朗诵，第二轮，现场抽取一篇朗诵，第三轮，抽签，按主题即兴演讲。第一轮、第三轮必须脱稿，第二轮可以拿稿子。比赛分三天进行，每个小组，每日，比完一轮就走，一轮俩小时，当晚出当日轮的分数。三日后，汇总总分，决出名次。

走廊下的家长，三十四人，有目测是一家子、夫妻来一起来陪考的。壮壮排第三组第七个表演，比完的孩子和家长要马上撤，陈晴默默算了下，参加复试的孩子在两百人左右。

第一个孩子已经出场了。

“怎么样？怎么样？”孩子爸妈围过去，别的爸妈也围过去问。

“挺好！手拿把攥能进决赛！”这是个自信的孩子，信心满满表示。

“评委严吗？”另一位家长问。

“我没朗诵完，就叫停了，他们就打分了。”梳着小分头，被发胶理出一条清晰发线的小娃实诚地说。

“糟糕！”陈晴听见，暗道，壮壮的风格是起头平，越说越好，要是开头就被评委打断，给分了，是显示不出他的真实水平的。

好闷，一颗心挂着两处，陈晴走到僻静处，解开旗袍的第一粒扣子。

缓解不了陪考的焦虑，她把注意力转到母亲的手术室，再次拨通了孙大力的电话。

3.

“还没出来？！”陈晴说话的背景音是流水声，师范大学大礼堂的尽头，挨着假山，假山有道人造瀑布，下雨天，水势更大了。

“还没。”孙大力答，他想引开陈晴的注意力，关切地问壮壮的比赛，这可打开了陈晴的话匣子。

孙大力嗯嗯啊啊，只听不发表意见，时不时加上一句，“孩子不容易，不管比赛结果怎么样，晚上吃点好的吧！”“重在参与。”“过程比结果重要。”

陈晴似乎忘了陈雨和孙大力在一块儿，和孙大力对话完，接着给陈雨拨。

陈雨知道姐姐是一点大事都耽不得的，从小到大，她习惯充当姐姐的树洞、垃圾桶、解压阀，无论是失恋、婚内的小纠纷、婆媳关系，还是工作上有烦恼、和同事有矛盾等等，姐姐都要向她直播，让她二十四小时随时就心情答疑。有时，陈雨可以自顾自地忙，把陈晴的电话开着外放，当广播听，而陈晴只要表达，只要有听众，只要有安抚的言语，就能满足。今天，陈雨心乱如麻，实在无力安抚姐姐，

她一只手举着手机，另一只手把垂落到额前，遮住半边脸的超厚黑发往后一撩，三根水葱似的指头插进头发，触到头皮，顺势揉了揉痛的穴位。

等她的手从乌云堆般的黑发深深处拔出来，转而去捏眉心的红印，她疲倦地说：“有什么消息，我们第一时间通知你，不会有事的。”

正说着，另一个视频连线进来了，是大强的微信发起的，陈雨通报姐姐一声，挂断她的，接起大强的。

“姐！”大强喊了声，身后传来“哒哒”拐杖触地的声音，是陈抗美，镜头迅速切换到陈抗美的脸。

“你妈手术情况怎么样？”屏幕中，陈抗美几天也似老了好几岁，两只眉尾像两个白扫把的腿，陈雨不由得心酸，她如姐姐所愿，抹了一把脸，嘴唇微张，嘴角扯了扯，看起来有些笑模样，却现出了法令纹。她说：“爸，妈就快出来了，是北京最好的医生主刀，你把你自己照顾好，别担心，抽根烟的工夫。”陈雨想哭，又抹了下脸，咬咬牙，笑了一下，“这几天有劳大强、付霞了。”她看见付霞的身影在客厅一闪。

3.

正说着，陈雨的背被拍了下，她条件反射一回头，肩膀被来者一手搭住。她抬头一看，竟是丈夫郎因。郎因三十来岁，中等个头，皮肤白，脸型上宽下窄，下巴倒是翘的，脸上有几粒痘，眉和眼的距离都开阔，齐头帘，但梳成三七开，眼有卧蚕，唇有唇珠，不笑的时候像笑，笑的时候像困惑。郎因是满族，朗姓即钮祜禄姓，据说，郎因的祖上在清朝当过大官，还不止一位。郎因身上有满满的少爷气息、吊儿郎当、松松垮垮的气质，哪怕如今他只是个普通公务员。

郎因凑在手机前，和岳父打了个招呼。那边视频断线了，这边，陈雨呼出声，“咦！你不是晚上才到北京吗？”她的心居然“砰”跳了下，可能是欢喜的，是这几日来，唯一的心情亮色。

郎因背着一只黑色的公文包，他扶扶肩带，大剌剌地笑着，他又拍了下妻子的肩，一口京片子，脱口而出：“刚下飞机，还没来得及回家，急着咱妈的事儿，我麻溜来了。”

“来啦。”孙大力从塑料袋中，摸出一瓶矿泉水，拧开盖子，递给郎因。郎因接过来，客气道：“姐夫这几天，多亏你了。”孙大力宽厚地一咧嘴，露出一口整齐的白牙，“哎，咱们自家人，别说客气话了，都是应该的。”

郎因和陈雨结婚七年，孙大力一共见过郎因二十来面，但男人之间联络感情总是方便，是谁敬谁的烟，陈雨没搞清，只见郎因一口气喝了半瓶水，看来是真渴了，他拧好瓶盖，将水搁在椅子上，两人推开手术室旁的角门，到楼梯转弯处，吞云吐雾加等待去了。

郎因落地后，第一站即医院，他没把行李送回家，那只大号、灰色、28寸箱子，靠墙立着，安静地呆在靠椅一旁。陆援朝进去四小时五十二分了，陈雨的目光落在箱子上，箱子提醒她，它的妹妹、26寸的那只，前几天出差还用过，水烟寒、辣椒、山城、于小航、风情走马灯似的在她眼前转，不知道前方的拍摄怎么样了？采访顺利吗？拍的素材能用吗？算了，不想了，所有事，等手术完了再说。

郎因的到来，并不能缓解陈雨的焦虑，但能让她多些踏实、安全感，思绪终于不再飘忽了。陈雨发消息给闺蜜曾文文，“甜甜怎么样？还乖吗？她爹回来了，我下午去接。”

又抽了几轮烟，又徘徊、转圈、坐或立，各种姿势，每个人尝试一遍。

六小时零七分，手术室的门开了。

陆援朝被推出来时，麻醉劲儿过了，意识仍然是模糊的。陈雨、郎因和孙大力赶紧跑过去，围在手术车前，“妈！”“妈！”他们叫着，陆援朝徐徐睁开眼，看到家人都在，似乎想说什么，又没说出口，又无力的闭上了眼睛，她微弱的声音，像是“哼哼”，呻吟着疼，又像是“嗯嗯”，对几声“妈”的回应。她连郎因的到来都没反应过来。

接下来，孙大力陪护士将陆援朝送回病房，郎因陪着陈雨，急向李大夫询问手术的情况。李大夫的颧骨处有一圈被口罩勒出的印，他“咕嘟”喝了口水，陈雨“咕嘟”咽了口口水。她怕李大夫说出，她不愿听到的消息。还好，李大夫眼镜片后的目光告诉她，一切顺利。“手术很复杂，肿瘤挨着的神经很多，割是割干净了，但会影响到哪里，现在还不知道。术后，你母亲不能过于用力，也不能干重活，不能大喜大悲，等活检结果吧。”

“谢谢，谢谢！”陈雨声音有些嘶哑，她的圆眼睛里流露着对李大夫感激，她还想问些什么，可不知道具体该纹为什么，她不知不觉拉着李大夫的袖口，被郎因及时把手拉回，郎因拽着妻子的手，一齐向李大夫鞠了个躬，李大夫扶扶眼镜，说：“我先走一步，今天还有两台手术。”郎因目送着他，“您先忙，您先忙！”

“走吧，去看看妈。”郎因拉上箱子，对妻子说。

“郎因，”陈雨抓住郎因公文包的肩带。

“怎么了？你？”郎因疑惑的时候，却像要笑。

“扶我一把。”郎因用手托着妻子的肘，扶着陈雨，他发现一向坚毅的妻子，瘫软半边身子，挂在他的胳膊上，“脚站麻了？”他问。陈雨不答，几十秒后，她能走了，脚步竟有些踉跄。

“壮壮出来了！”雨过天晴群中，陈晴发来消息。

“妈也出来了。”孙大力语音答。

“太好了，好消息，壮壮没怯场，没中间被叫停，”听得出陈晴声音中的欢快，“快，你自己跟爸爸说！”是壮壮在说话，“评委老师让我从最高潮开始朗诵的！”

“好，都是好消息！”隔了十分钟，群里剩下的三个人纷纷表示、复制表示。